KANPUR

Saya tinggal di Kanpur, bandar yang nampaknya tidak pernah berehat. Jalan-jalan bersenandung dengan bunyi mesin tenun, enjin, dan suara, udara diwarnai dengan haruman kulit dan pewarna dari kilang lama yang pernah membuat ini “Manchester of the East.” Hanya di seberang pinggir bandar, the Sungai Gangga mengalir dengan tenang, membawa bersamanya doa, abu, dan cerita turun-temurun—orang yang merindukan kesucian, makna, kedamaian.

Di sini, kehidupan terasa mentah dan nyata. Buruh bangun sebelum subuh, kanak-kanak menganyam antara kereta yang menjual perhiasan, dan pelajar berpusu-pusu di dalam kelas, mengejar harapan yang samar untuk masa depan yang lebih baik. Terdapat kepahitan di bandar ini, dan keazaman juga-tetapi di bawah semua itu, saya merasakan kelaparan yang mendalam. Sakit untuk sesuatu yang berkekalan, sesuatu yang tidak dapat dipecahkan.

Apabila saya lulus pelantar kereta api, di mana keluarga tidur di bawah selimut nipis dan kanak-kanak lelaki menggilap kasut dengan harga beberapa rupee, saya bisikkan doa ringkas: “Yesus, biarkan terang-Mu sampai ke sini.” Kerana saya percaya ia boleh. Tangan yang sama yang membentuk bintang boleh menyentuh jalan-jalan ini, hati ini, bandar ini.

Kanpur membawa jiwa India—berdaya tahan, berwarna-warni, dan mencari. Saya percaya Tuhan telah menempatkan umat-Nya di sini untuk masa seperti ini: untuk cinta tanpa rasa takut, kepada berkhidmat tanpa rasa bangga, dan kepada berdoa tanpa henti sehingga kedamaian-Nya memecahkan keributan itu. Satu hati pada satu masa, saya tahu Dia sedang menulis cerita baru di sini.