Doakan Dhaka

Saya tinggal di Dhaka — sebuah bandar yang tidak pernah perlahan. Dari matahari terbit hingga tengah malam, jalan-jalan berdenyut dengan pergerakan: beca merentasi lalu lintas, penjaja jalanan memanggil-manggil, dan aroma teh dan rempah ratus tergantung di udara lembap. Sungai Buriganga mengalir deras di sisi kami, membawa kehidupan dan perjuangan. Ke mana sahaja anda memandang, terdapat orang — berjuta-juta cerita yang disatukan menjadi satu irama yang tidak henti-henti.

Dhaka ialah nadi negara Bangladesh — bangga, kreatif, dan berdaya tahan. Namun di sebalik kebisingan dan warna-warni itu, terdapat keletihan. Ramai yang berjuang setiap hari hanya untuk terus hidup. Mereka yang malang tidur di bawah jejambat, kanak-kanak meminta sedekah di persimpangan, dan pekerja pakaian keluar dari kilang selepas waktu bekerja yang panjang. Namun, terdapat kegembiraan dalam perkara-perkara kecil — ketawa sambil menikmati hidangan bersama, lagu yang dimainkan dari gereja beratap timah, doa yang dibisikkan di tengah-tengah kekacauan.

Kebanyakan orang di Dhaka adalah Muslim yang taat; azan bergema di seluruh bandar lima kali sehari. Iman ada di mana-mana — tertulis di dinding, diucapkan sebagai salam — namun begitu sedikit yang mengetahui kedamaian Dia yang dapat menenangkan hati. Bagi kita yang mengikuti Yesus, iman seringkali tenang tetapi stabil. Kita bertemu dalam perhimpunan kecil, tersembunyi dari perhatian, tetapi hidup dengan ibadah. Saya percaya Tuhan tidak melupakan kota ini. Di pasar yang sesak, di kilang pakaian, di kem pelarian di luar pinggir bandar — cahaya-Nya mula bersinar.

Suatu hari nanti, saya percaya Dhaka bukan sahaja akan dikenali kerana kebisingan dan bilangan penontonnya, tetapi juga kerana lagu baharunya — korus suara-suara yang telah ditebus yang memuncak di atas deruman kota, mengisytiharkan bahawa Yesus adalah Tuhan.