THUỘC VỀ

Tại trung tâm nhộn nhịp của Vientiane, Lào, nơi dòng sông Mekong lấp lánh như dải ruy băng vàng dưới ánh mặt trời buổi sáng, có một gia đình hạnh phúc tên là nhà Souk. Ông Souk là một ngư dân tốt bụng, vá lưới vào lúc bình minh, bà Souk dệt những chiếc khăn lụa đầy màu sắc kể những câu chuyện về di sản Lào của gia đình cho hai đứa con: Noi 10 tuổi với tiếng cười nhanh nhẹn và Boun 7 tuổi với sự tò mò vô tận. Noi và Boun rất thích giúp giữ cho ngôi nhà bên bờ sông của họ luôn tràn ngập niềm vui.

Một ngày điển hình bắt đầu trước khi gà gáy. Bố chèo chiếc thuyền nhỏ của mình ra sông Mekong mờ sương, thả lưới bắt những con cá bạc lấp lánh trong khi ngân nga những giai điệu dân ca xưa. Mẹ nhóm bếp đất, đảo cơm nếp và rau muống tươi trên ngọn lửa nhỏ, mùi khói thoang thoảng đánh thức lũ trẻ. Noi và Boun chạy ra ngoài chân trần, cho gà ăn và nghịch nước trong những vũng nước nông trước khi đến trường. Mẹ bận rộn buộc tóc cho chúng bằng hoa nhài và vội vã đưa chúng ra khỏi nhà.

Sau khi ăn xong những bát cháo, lũ trẻ đạp những chiếc xe đạp cũ kỹ đến trường gần đó, vẫy tay chào hàng xóm. Cả ngày học đầy ắp chữ Lào, toán và những bài hát về thần sông. Về nhà vào buổi trưa, chúng giúp mẹ bán khăn quàng cổ ở chợ sáng, mặc cả với nụ cười rạng rỡ giữa tiếng trò chuyện của người bán hàng và tiếng xèo xèo của thịt nướng. Buổi chiều là thời gian làm việc nhà: Noi quét nhà tre trong khi Boun xách nước từ giếng, sau đó là giờ chơi đùa đuổi bắt chuồn chuồn hoặc đá quả bóng đan. Buổi tối là thời gian sum họp gia đình, bố nướng cá, mọi người cùng nhau kể chuyện dưới những dây đèn lung linh, kết thúc bằng những bài hát ru của mẹ khi những con đom đóm nhảy múa bên ngoài.

Nhưng những khu chợ thì khác. Nhiều năm trước, một thương nhân buôn bán rong đã thì thầm kể về Chúa Giê-su cho bố tôi nghe, chia sẻ một cuốn Kinh Tân Ước đã rách nát. Gia đình họ âm thầm theo Chúa Kitô, ngôi nhà của họ là một nơi trú ẩn bí mật của đức tin giữa những phong tục Phật giáo của Lào. Không có chùa chiền, không có đồ cúng dường cho các nhà sư Phật giáo, cũng không có cờ cầu nguyện cho họ, nhưng có những lời cầu nguyện thì thầm trước bữa ăn và những câu chuyện Kinh Thánh dưới ánh đèn lồng.

Trong các lễ hội như Tỳ Mai (Tết Nguyên Đán của Lào), họ té nước với bạn bè nhưng không cúng thần, thu hút những ánh nhìn tò mò. Hàng xóm xì xào, “Sao không làm công đức?” Bạn bè cùng trường trêu chọc Noi một cách nhẹ nhàng, và một lần quan chức đến thăm sau khi nghe tin đồn về “tôn giáo ngoại lai”, cảnh báo họ phải giữ im lặng.

Các nhà thờ mở cửa công khai rất hiếm và bị giám sát chặt chẽ, việc truyền giáo đầy rủi ro dưới những luật lệ ưu ái Phật giáo. Tuy nhiên, các khu chợ lại tỏa sáng với lòng tốt. Họ chia sẻ cá thừa với người nghèo, tha thứ cho những kẻ bắt nạt - điều này khiến những người xung quanh cảm thấy khó hiểu và mềm lòng.

Trở thành người Kitô hữu có nghĩa là niềm vui được bao bọc trong sự thận trọng, giống như hoa sen nở trong làn nước lặng. Cũng như Chúa Giê-su đã cảnh báo, rằng người ta bắt bớ Ngài và họ cũng sẽ bắt bớ chúng ta.

Gia đình của Colour Noi và Boon bên ngôi nhà ven sông với những hàng cây cọ và những chiếc giỏ.

Hôm nay chúng ta sẽ học tiếng Lào. Hãy luyện tập nói xin chào, cảm ơn và hỏi thăm sức khỏe nhé.

Trong khi tô màu và học từ mới, hãy cầu nguyện cho những gia đình ở Lào chưa biết đến Chúa Giê-su.