Servire come Gesù

(Niamey, Niger)

Niamey è una città situata lungo l'ampio fiume Niger. Il sole può essere molto caldo e le strade possono apparire polverose e luminose. La gente vende mango e arachidi alle bancarelle lungo la strada. Le motociclette sfrecciano e a volte le capre vagano vicino ai mercati come se fossero i padroni del posto.

Mariama, nove anni, viveva in un quartiere dove tutti si conoscevano. Aiutava la madre a prendere l'acqua, spazzava il cortile e badava al fratellino mentre la madre cucinava.

Mariama era un'attenta osservatrice. Notava i piccoli dettagli: chi condivideva il cibo, chi teneva la porta aperta, chi aiutava un vicino anziano a portare una borsa pesante.

Una nuova famiglia arrivò nel quartiere un mese prima della stagione delle piogge. Venivano da un altro Paese e parlavano con un accento diverso. Erano amichevoli, ma non si comportavano come turisti. Rimasero. Impararono le parole locali. Salutarono le persone con rispetto.

Mariama li osservava attentamente.

La madre, la signora Hana, spesso portava con sé una grande borsa di provviste e andava a piedi a trovare le donne del quartiere. A volte Mariama la vedeva seduta accanto a una vicina il cui bambino era malato. A volte aiutava a cucinare. A volte spazzava il cortile di qualcuno senza che nessuno glielo chiedesse.

Un giorno Mariama chiese a sua madre: "Perché aiuta così tanto?"“

Sua madre alzò le spalle. "Ad alcune persone piace fare del bene".“

Ma Mariama notò anche un'altra cosa.

Quando la signora Hana aiutava, non si metteva in mostra. Non faceva rumore. Non si comportava come se fosse più importante.

Lo serviva come se fosse normale. Come se fosse gioioso.

Un pomeriggio, il fratellino di Mariama rovesciò una pentola d'acqua. L'acqua schizzò dappertutto e Mariama sentì il viso bruciare per la frustrazione. L'acqua era pesante da trasportare e ora avrebbero dovuto prenderne altra.

La madre di Mariama sospirò. "Va tutto bene", disse, ma Mariama si accorse che era stanca.

Proprio in quel momento, la signora Hana passò davanti al cancello. Si fermò, vide il terreno bagnato e chiese gentilmente: "Posso aiutarti?"“

Prima che Mariama potesse rispondere, la signora Hana stava già sollevando il secchio e aiutando a pulire. Sorrise a Mariama e disse: "Non preoccuparti. Tutti commettono errori".“

Mariama non riusciva a smettere di pensarci.

Più tardi, Mariama vide la signora Hana seduta sotto un albero con alcune donne. Non stavano litigando. Stavano parlando dolcemente. Mariama sentì ripetere una parola: Isa, Gesù.

Quella notte Mariama chiese a sua madre: "Seguono Gesù?"“

Sua madre aggrottò leggermente la fronte, come se non sapesse cosa dire. "Alcune persone lo fanno."“

Mariama annuì e pensò alla gentilezza della signora Hana.

Pochi giorni dopo, la madre di Mariama si ammalò. Giaceva su una stuoia, sudava e non riusciva a stare in piedi.

Mariama era spaventata perché non sapeva cosa fare. Cercò di fare vento alla madre e di portarle dell'acqua fresca, ma la madre sembrava ancora debole.

Poi la signora Hana si avvicinò al cancello.

“"Ho sentito che tua madre è malata", disse dolcemente. "Posso andare a trovarla?"”

Mariama la accompagnò dentro. La signora Hana si sedette accanto alla madre di Mariama, le tenne la mano e pregò Gesù in silenzio. Chiese guarigione e forza. Chiese pace nella loro casa.

Dopo, la signora Hana rimase ad aiutare a cucinare. Lavava i piatti. Aiutava il fratello di Mariama a mangiare. Non aveva fretta.

Mariama sentì qualcosa di caldo nel petto: non solo sollievo, ma meraviglia.

Quando finalmente sua madre si sentì meglio e riuscì a sedersi, guardò Mariama e sussurrò: "Quella donna ama con le sue azioni".“

Mariama annuì.

Da allora in poi, Mariama cercò di imitare ciò che vedeva. Aiutava il fratello senza lamentarsi. Riordinava le cose senza che glielo chiedessero. Portava l'acqua a un vicino anziano una volta a settimana.

E quando lo fece, si ricordò del sorriso della signora Hana.

Mariama cominciò a capire qualcosa di importante:

Gesù insegna alle persone a servire con umiltà.

E l'amore umile può cambiare un intero quartiere.