Dienen zoals Jezus

(Niamey, Niger)

Niamey is een stad aan de brede rivier de Niger. De zon kan er erg heet zijn en de straten kunnen stoffig en fel verlicht aanvoelen. Mensen verkopen mango's en pinda's bij kraampjes langs de weg. Motorfietsen zoeven voorbij en geiten dwalen soms rond in de buurt van de markten alsof ze de eigenaar zijn.

De negenjarige Mariama woonde in een buurt waar iedereen elkaar kende. Ze hielp haar moeder met water halen, veegde de binnenplaats en paste op haar kleine broertje terwijl haar moeder kookte.

Mariama was een scherpzinnige observator. Ze lette op kleine dingen: wie eten deelde, wie de deur openhield, wie een oudere buurvrouw hielp met het dragen van een zware tas.

Een maand voor het begin van het regenseizoen kwam er een nieuw gezin in de buurt wonen. Ze kwamen uit een ander land en spraken met een ander accent. Ze waren vriendelijk, maar gedroegen zich niet als toeristen. Ze bleven. Ze leerden de lokale woorden. Ze begroetten mensen met respect.

Mariama hield hen nauwlettend in de gaten.

De moeder, mevrouw Hana, droeg vaak een grote tas met boodschappen bij zich en ging te voet op bezoek bij vrouwen in de buurt. Soms zag Mariama haar bij een buurvrouw zitten wiens baby ziek was. Soms hielp ze met koken. Soms veegde ze iemands binnenplaats zonder dat erom gevraagd werd.

Op een dag vroeg Mariama aan haar moeder: "Waarom helpt ze zo veel?"“

Haar moeder haalde haar schouders op. "Sommige mensen doen graag goede dingen."“

Maar Mariama merkte nog iets anders op.

Toen mevrouw Hana hielp, deed ze dat niet opzichtig. Ze maakte geen lawaai. Ze gedroeg zich niet alsof ze belangrijker was.

Ze bediende alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Alsof het haar plezier deed.

Op een middag morste Mariama's kleine broertje een pot water. Het spatte overal heen en Mariama voelde haar gezicht gloeien van frustratie. Water was zwaar om te dragen, en nu moesten ze meer halen.

Mariama's moeder zuchtte. "Het is oké," zei ze, maar Mariama merkte dat ze moe was.

Net op dat moment liep mevrouw Hana langs de poort. Ze bleef staan, zag de natte grond en vroeg vriendelijk: "Kan ik helpen?"“

Voordat Mariama kon antwoorden, tilde mevrouw Hana de emmer al op en hielp ze mee met opruimen. Ze glimlachte naar Mariama en zei: "Maak je geen zorgen. Iedereen maakt wel eens fouten."“

Mariama kon er maar niet over ophouden.

Later zag Mariama mevrouw Hana onder een boom zitten met een paar vrouwen. Ze maakten geen ruzie, maar praatten rustig met elkaar. Mariama hoorde één woord herhaald worden: Isa – Jezus.

Die avond vroeg Mariama aan haar moeder: "Volgen zij Jezus?"“

Haar moeder fronste een beetje, alsof ze niet wist wat ze moest zeggen. "Sommige mensen wel."“

Mariama knikte en dacht na over de vriendelijkheid van mevrouw Hana.

Een paar dagen later werd Mariama's moeder ziek. Ze lag zwetend op een mat en kon niet meer staan.

Mariama was bang omdat ze niet wist wat ze moest doen. Ze probeerde haar moeder wat verkoeling te geven met een waaier en koel water te halen, maar haar moeder zag er nog steeds zwak uit.

Toen kwam mevrouw Hana naar de poort.

“'Ik hoorde dat je moeder ziek is,' zei ze zachtjes. 'Mag ik langskomen?'”

Mariama leidde haar naar binnen. Mevrouw Hana ging naast Mariama's moeder zitten, hield haar hand vast en bad zachtjes tot Jezus. Ze vroeg om genezing en kracht. Ze vroeg om vrede in hun huis.

Daarna bleef mevrouw Hana helpen met koken. Ze waste de afwas. Ze hielp Mariama's broer met eten. Ze had geen haast.

Mariama voelde een warme gloed in haar borst – niet alleen opluchting, maar ook verwondering.

Toen haar moeder zich eindelijk beter voelde en rechtop kon zitten, keek ze naar Mariama en fluisterde: "Die vrouw toont haar liefde met haar daden."“

Mariama knikte.

Vanaf dat moment probeerde Mariama na te doen wat ze zag. Ze hielp haar broer zonder te klagen. Ze ruimde dingen op zonder dat erom gevraagd werd. Ze bracht eens per week water naar een oudere buurvrouw.

En toen ze dat deed, herinnerde ze zich de glimlach van mevrouw Hana.

Mariama begon iets belangrijks te begrijpen:

Jezus leert mensen om in nederigheid te dienen.

En nederige liefde kan een hele buurt veranderen.