APPARTENENZA

Nel cuore pulsante di Vientiane, in Laos, dove il fiume Mekong scintillava come un nastro d'oro sotto il sole del mattino, viveva una famiglia felice chiamata Souk. Papà Souk era un gentile pescatore che riparava le reti all'alba, Mamma Souk tesseva colorate sciarpe di seta che raccontavano storie della loro eredità laotiana ai loro due figli: Noi, di 10 anni, con la sua risata rapida, e Boun, di 7 anni, con la sua infinita curiosità. Noi e Boun amavano contribuire a mantenere viva la loro casa sul fiume con gioia.

Una giornata tipica iniziava prima del canto dei galli. Papà remava con la sua stretta barca nel nebbioso Mekong, gettando le reti per catturare pesci argentati canticchiando vecchie melodie popolari. La mamma accendeva la stufa di terracotta, mescolando riso glutinoso e verdure fresche di ipomea su una fiamma dolce, il cui profumo affumicato svegliava i bambini. Noi e Boun correvano fuori a piedi nudi, dando da mangiare alle galline e sguazzando nelle pozzanghere poco profonde prima di andare a scuola. La mamma era impegnata a legare loro i capelli con fiori di gelsomino e a farli uscire di corsa.

Dopo le ciotole di porridge di riso, i bambini pedalavano su biciclette arrugginite fino alla scuola locale, salutando i vicini. Le lezioni riempivano la giornata con la scrittura laotiana, la matematica e canzoni sugli spiriti del fiume. A casa a mezzogiorno, aiutavano la mamma a vendere sciarpe al mercato mattutino, contrattando con sorrisi tra le chiacchiere dei venditori e lo sfrigolio della carne alla griglia. Il pomeriggio era tempo di faccende domestiche: Noi spazzava la casa di bambù mentre Boun andava a prendere l'acqua alla pompa, poi si giocava a rincorrere le libellule o a tirare calci a una palla intrecciata. La sera era tempo per la famiglia, con il papà che grigliava il pesce, tutti che raccontavano storie sotto fili di lucine, per poi concludersi con le ninne nanne della mamma mentre le lucciole danzavano fuori.

Ma i suk erano diversi. Anni prima, un commerciante ambulante aveva sussurrato a papà di Gesù, condividendo con lui un Nuovo Testamento lacero. In silenzio, la famiglia seguiva Cristo, e la loro casa era un rifugio segreto di fede immerso nelle tradizioni buddiste del Laos. Niente templi, elemosine per i monaci buddisti o bandiere di preghiera per loro, ma preghiere sussurrate prima dei pasti e storie della Bibbia alla luce delle lanterne.

Durante feste come il Pi Mai (Capodanno laotiano), si bagnavano con gli amici ma saltavano le offerte agli spiriti, attirando sguardi curiosi. I vicini sussurravano: "Perché non si fa merito?". Gli amici di scuola prendevano in giro Noi con gentilezza, e una volta i funzionari andarono a trovarli dopo aver sentito voci di "religione straniera", intimando loro di stare zitti.

Le chiese aperte erano rare e sorvegliate, e l'evangelizzazione era rischiosa a causa delle leggi che favorivano il buddismo. Eppure i suk brillavano di gentilezza. Condividevano pesce in più con i poveri, i bulli indulgenti, il che lasciava perplessi e inteneriva i cuori intorno a loro.

Essere cristiani significava gioia avvolta nella cautela, come un loto che sboccia in acque nascoste. Proprio come Gesù aveva avvertito, le persone lo perseguitavano e avrebbero perseguitato anche noi.

Colora la famiglia di Noi e Boon vicino alla loro casa in riva al fiume, con palme e cesti.

La lingua di oggi è il lao. Esercitatevi a dire ciao, grazie e come state.

Mentre colori e impari nuove parole, prega per le famiglie del Laos che non conoscono ancora Gesù.