COMPASSIONE

Nella luce al neon del quartiere Shibuya di Tokyo, dove i grattacieli squarciavano il cielo e gli impiegati correvano come formiche sotto le insegne dei ciliegi in fiore, Hana, 7 anni, viveva una vita frenetica con il fratello maggiore Kenji, 9 anni.

Il loro piccolo appartamento si affacciava su un distributore automatico di bevande Pocari Sweat e Calpis, che ronzava 24 ore su 24, 7 giorni su 7, e le mattine iniziavano con il suono delle campane del santuario shintoista locale che echeggiava da lontano.

Hana si svegliò di soprassalto al suono della magia del bento-box della mamma: involtini primavera tamagoyaki, polpette di riso onigiri a forma di panda e prugne sottaceto.

Papà era seduto al tavolo a sorseggiare ramen istantaneo prima di prendere il treno. "Ganbatte!" (Fai del tuo meglio!), esclamò, porgendo loro yogurt konbini (da minimarket).

Corsero in impeccabili uniformi scolastiche. Hana indossava una camicetta fuku alla marinara con gonna a pieghe, e Kenji una giacca gakuran. Entrambi avevano zaini pieni di fumetti manga e gomme kawaii. Il tragitto verso la scuola evitava i cat café, le macchinette giocattolo gachapon che sputavano mostri in capsule e gli inchini ai compagni di scuola sulle strisce pedonali.

La classe era animata da esercizi di hiragana, lezioni di matematica sotto l'aria condizionata e partite di calcio durante la ricreazione tra i palloni da calcio dei distributori automatici.

Il pranzo era il preferito di Hana: condividere i bento mentre gli amici si scambiavano i bastoncini di Pocky e sussurravano di Sailor Moon.

Il pomeriggio significava scuola di ripasso (juku) per schede didattiche di kanji, poi videogiochi arcade con artigli acchiappando peluche o cabine fotografiche purikura a stampare selfie con cuoricini. A casa, al tramonto, si mangiavano udon guardando lo Studio Ghibli in TV.

Ma Hana e Kenji erano speciali. Anche in Giappone, essere cristiani non è qualcosa che molti fanno apertamente. La loro famiglia seguiva Gesù in segreto, un dono del vecchio amico missionario della nonna.

La religione principale di Tokyo è lo shintoismo-buddhismo, con santuari ovunque dedicati agli spiriti volpe (kitsune) e portali torii; la maggior parte dei compagni di classe visitava i templi per gli omamori, gli amuleti di Capodanno contro la sfortuna. La famiglia di Hana li saltava, pregando in silenzio durante i pasti con le bacchette in pausa: "Grazie, Gesù, per questo cibo". Leggevano una Bibbia tascabile sotto le coperte futon, cantando "Gesù mi ama" a bassa voce durante le feste dei fantasmi dell'obon, quando le lanterne galleggiavano in onore degli antenati.

Un pomeriggio dopo la scuola, Hana e Kenji videro la loro compagna di classe Yuki zoppicare dolorosamente con le stampelle vicino ai cancelli della scuola, con una gamba ingessata a causa di una frattura cronica che l'aveva tenuta lontana dal calcio per mesi.

I dottori dissero che ci sarebbe voluta un'eternità per guarire completamente. "Gesù guarisce!" sussurrò Kenji in risposta. Yuki fu colta di sorpresa, ma continuò: "Posso pregare per te?" Yuki acconsentì e si inginocchiarono proprio lì, al suo fianco sul marciapiede, tenendole delicatamente le mani tra gli sguardi curiosi dei bambini di passaggio.

“"Caro Gesù", pregò Hana ad alta voce con gli occhi scintillanti, "Tu sei il grande guaritore, tocca la gamba rotta di Yuki, salda le ossa forti come hai fatto camminare la zoppa, falla correre e saltare di nuovo presto!"”

Yuki sorrise debolmente all'inizio, ma un calore di pace la pervase quando finirono. Settimane dopo, Yuki corse da loro durante la ricreazione, si liberò e corse a tutta velocità, abbracciandoli forte. "È guarito così in fretta, come?" sussurrò. Sorridendo, Kenji tirò fuori il piccolo Nuovo Testamento tascabile della nonna, e Hana disse: "Gesù ti ama per sempre. Possiamo condividere di più con te. È il nostro vero amico!" Gli occhi di Yuki si illuminarono, unendosi da quel momento in poi al loro circolo cristiano segreto.

Colora Hana e Kenji con i loro zaini e i fiori di ciliegio rosa che li circondano.

La lingua di oggi è il giapponese. Esercitatevi a dire ciao, buongiorno e grazie.

Mentre colori e impari nuove parole, prega per i bambini in Giappone che non conoscono ancora Gesù.