Berdoa untuk N'djamena

Saya tinggal di N'Djamena, ibu kota Chad, sebuah negara yang terkurung daratan di jantung Afrika. Meskipun negara kami luas, sebagian besar wilayah utaranya kosong — gurun pasir tak berujung membentang hingga cakrawala, tempat hanya segelintir keluarga nomaden yang tinggal di antara hamparan pasir. Namun Chad juga merupakan negeri yang kaya akan keanekaragaman. Lebih dari 100 bahasa dituturkan di sini, masing-masing merupakan benang merah dalam jalinan masyarakat kita. Pasar-pasar di kota ini dipenuhi suara dan warna, sebuah persimpangan hidup antara budaya Arab, Afrika, dan Prancis.

Namun, keberagaman kita juga membawa kesulitan. Kemiskinan melanda sebagian besar negeri ini, dan kekeringan sering kali mengancam panen dan ternak kita. Dalam beberapa tahun terakhir, kelompok Islam radikal telah merayap melintasi perbatasan kita, menyebarkan ketakutan dan kekerasan. Banyak orang percaya hidup di bawah tekanan, beribadah dengan tenang, iman mereka tersembunyi di balik pintu tertutup. Namun, bahkan dalam kesulitan, Gereja di Chad masih hidup — kecil tetapi berani — berdoa, melayani, dan memberitakan Yesus di antara mereka yang belum pernah mendengar nama-Nya.

Seiring meningkatnya penganiayaan, tekad kita pun meningkat. Kita tahu bahwa terang bersinar paling terang dalam kegelapan. Dari padang gurun di utara hingga sungai-sungai di selatan, saya percaya Tuhan sedang menggerakkan hati — membawa persatuan, kedamaian, dan harapan ke "persimpangan Afrika". Injil tidak akan dibungkam di sini; rakyat Chad suatu hari nanti akan menyanyikan lagu baru bagi Tuhan.