Servir comme Jésus

(Niamey, Niger)

Niamey est une ville située au bord du large fleuve Niger. Le soleil y est parfois brûlant, et les rues, poussiéreuses, sont illuminées par la lumière. On y vend des mangues et des cacahuètes sur des étals en bord de route. Les motos vrombissent et, parfois, des chèvres errent près des marchés, comme si elles étaient chez elles.

Mariama, neuf ans, vivait dans un quartier où tout le monde se connaissait. Elle aidait sa mère à aller chercher de l'eau, balayait la cour et gardait son petit frère pendant que sa mère cuisinait.

Mariama était une observatrice attentive. Elle remarquait les petits détails : qui partageait sa nourriture, qui laissait sa porte ouverte, qui aidait un voisin âgé à porter un sac lourd.

Une nouvelle famille est arrivée dans le quartier un mois avant la saison des pluies. Originaires d'un autre pays, ils parlaient avec un accent différent. Ils étaient aimables, mais ne se comportaient pas comme des touristes. Ils sont restés. Ils ont appris quelques mots locaux. Ils saluaient les gens avec respect.

Mariama les observait attentivement.

La mère, Mme Hana, portait souvent un grand sac de provisions et allait à pied rendre visite aux femmes du quartier. Mariama la voyait parfois assise auprès d'une voisine dont le bébé était malade. Parfois, elle aidait à préparer les repas. Parfois, elle balayait la cour de quelqu'un sans qu'on le lui demande.

Un jour, Mariama a demandé à sa mère : “ Pourquoi est-ce qu'elle aide autant ? ”

Sa mère haussa les épaules. “ Certaines personnes aiment faire de bonnes actions. ”

Mais Mariama remarqua autre chose.

Quand Mme Hana aidait, elle ne se vantait pas. Elle ne faisait pas de bruit. Elle n'agissait pas comme si elle était plus importante.

Elle servait comme si c'était normal. Comme si c'était une source de joie.

Un après-midi, le petit frère de Mariama a renversé une casserole d'eau. L'eau a giclé partout et Mariama a senti son visage brûler de frustration. L'eau était lourde à porter et il allait falloir en chercher davantage.

La mère de Mariama soupira. “ Ça va aller ”, dit-elle, mais Mariama sentait bien qu'elle était fatiguée.

À ce moment précis, Mme Hana passa devant le portail. Elle s'arrêta, remarqua le sol mouillé et demanda gentiment : “ Puis-je vous aider ? ”

Avant que Mariama puisse répondre, Mme Hana avait déjà soulevé le seau et aidait à nettoyer. Elle sourit à Mariama et dit : “ Ne t'inquiète pas. Tout le monde fait des erreurs. ”

Mariama n'arrêtait pas d'y penser.

Plus tard, Mariama vit Mme Hana assise sous un arbre avec quelques femmes. Elles ne se disputaient pas. Elles parlaient doucement. Mariama entendit un mot se répéter : Isa – Jésus.

Ce soir-là, Mariama a demandé à sa mère : “ Est-ce qu’ils suivent Jésus ? ”

Sa mère fronça légèrement les sourcils, comme si elle ne savait pas quoi dire. “ Certaines personnes le font. ”

Mariama hocha la tête et repensa à la gentillesse de Mme Hana.

Quelques jours plus tard, la mère de Mariama tomba malade. Elle était allongée sur une natte, en sueur, incapable de se lever.

Mariama était effrayée car elle ne savait pas quoi faire. Elle essaya d'éventer sa mère et de lui apporter de l'eau fraîche, mais sa mère paraissait toujours faible.

Puis Mme Hana arriva à la porte.

“ J’ai entendu dire que votre mère est malade ”, dit-elle doucement. “ Puis-je lui rendre visite ? ”

Mariama la fit entrer. Mme Hana s'assit près de la mère de Mariama, lui prit la main et pria Jésus en silence. Elle demanda la guérison et la force. Elle implora la paix dans leur foyer.

Ensuite, Mme Hana est restée pour aider à cuisiner. Elle a fait la vaisselle. Elle a aidé le frère de Mariama à manger. Elle n'était pas pressée.

Mariama ressentit une douce chaleur dans sa poitrine — pas seulement du soulagement, mais de l'émerveillement.

Lorsque sa mère se sentit enfin mieux et put s'asseoir, elle regarda Mariama et murmura : “ Cette femme aime par ses actes. ”

Mariama acquiesça.

Dès lors, Mariama s'efforça d'imiter ce qu'elle voyait. Elle aidait son frère sans se plaindre. Elle rangeait sans qu'on le lui demande. Elle portait de l'eau à une voisine âgée une fois par semaine.

Et lorsqu'elle le fit, elle se souvint du sourire de Mme Hana.

Mariama commença à comprendre quelque chose d'important :

Jésus enseigne aux gens à servir avec humilité.

Et l'amour humble peut changer tout un quartier.