Apabila saya berjalan melalui jalan-jalan di Algiers, aku merasakan keindahan dan beban kota ini. Bayu laut bertiup dari Mediterranean, dan bangunan-bangunan bercat putih berkilauan di bawah sinar matahari — "Algiers si Putih," mereka memanggilnya. Bagiku, nama itu membawa kebenaran yang lebih dalam, kerana Yesus telah menjadikan hatiku putih seperti salji. Di tanah di mana cahaya kelihatan terhad, rahmat-Nya telah menemukanku.

Algeria luas — kebanyakannya ditelan oleh Sahara yang tidak berkesudahan — tetapi di utara ini, kehidupan berdenyut dengan tenaga dan sejarah. Kafe-kafe dipenuhi, masjid-masjid melimpah, dan azan bergema setiap hari di setiap kawasan kejiranan. Namun di sebalik semua bunyi bising itu, saya merasakan kekosongan yang tenang — kerinduan yang hanya Yesus yang dapat mengisinya.

Namun begitu, keperluan itu terasa amat berat. Di negara di mana 99.9% orang tidak mengenali Kristus, saya sering merasa kecil — hanya satu suara di antara berjuta-juta orang. Tetapi saya percaya Tuhan telah memanggil saya untuk berdiri di sini, untuk berdoa, untuk mengasihi, dan untuk hidup sebagai saksi-Nya. Saya membawa harapan-Nya melalui jalan-jalan ini, percaya bahawa cahaya kecil pun dapat menembus kegelapan yang besar. Suatu hari nanti, saya percaya Algiers akan bersinar bukan sahaja dengan batu putih, tetapi dengan kemuliaan hadirat Tuhan yang berseri-seri.

• Doakan penduduk Algiers untuk bertemu Yesus, Cahaya sejati, yang hanya dapat memuaskan kerinduan mereka yang paling dalam. (Yohanes 8:12)

• Doakan keberanian, perpaduan, dan perlindungan bagi orang percaya yang berkongsi Kristus di bandar di mana mengikut-Nya adalah berbahaya. (Kisah 4:29–31)

• Doakan Roh Kudus untuk bergerak dengan penuh kuasa melalui mimpi, Kitab Suci, dan pertemuan peribadi di seluruh Algiers. (Yoel 2:28)

• Doakan orang-orang Algeria yang belum dijangkau — dari pantai hingga ke Sahara — untuk mendengar dan menyambut Injil. (Roma 10:14–15)

• Doakan Algiers menjadi sebuah bandar yang bukan sahaja dikenali kerana bangunan putihnya, tetapi juga kerana hati yang diputihkan melalui darah Yesus. (Yesaya 1:18)