귀속

라오스 비엔티안의 번화한 도심, 아침 햇살 아래 금빛 리본처럼 반짝이는 메콩 강변에 수크 가족은 행복한 가정을 이루고 살았습니다. 아빠 수크는 새벽녘에 그물을 수선하는 친절한 어부였고, 엄마 수크는 라오스 전통 이야기를 담은 형형색색의 비단 스카프를 짰습니다. 두 아이, 웃음소리가 밝은 열 살 노이와 끝없는 호기심을 가진 일곱 살 분에게는 그 이야기가 고스란히 전해졌습니다. 노이와 분은 강변의 집을 기쁨으로 가득 채우는 데 열정적으로 참여했습니다.

평범한 하루는 닭이 울기 전부터 시작되었다. 아빠는 안개가 자욱한 메콩강에 좁은 배를 저어 나가 은빛 물고기를 잡기 위해 그물을 던지며 옛 민요를 흥얼거렸다. 엄마는 흙으로 만든 화덕에 불을 지피고 찹쌀과 신선한 나팔꽃을 약한 불에 볶았다. 연기 냄새가 아이들을 깨웠다. 노이와 분은 맨발로 뛰쳐나가 닭에게 모이를 주고 얕은 물웅덩이에서 첨벙거리며 학교 갈 준비를 했다. 엄마는 아이들의 머리에 재스민 꽃을 꽂아주고 서둘러 집 밖으로 내보냈다.

아이들은 쌀죽을 먹고 녹슨 자전거를 타고 동네 학교로 향하며 이웃들에게 손을 흔들었다. 수업은 라오스 문자, 수학, 그리고 강신에 관한 노래로 가득했다. 정오쯤 집에 돌아온 아이들은 아침 시장에서 엄마를 도와 스카프를 팔았다. 상인들의 재잘거림과 고기 굽는 소리 속에서 아이들은 미소를 지으며 흥정을 했다. 오후에는 집안일이 이어졌다. 노이는 대나무 집을 쓸고, 분은 펌프에서 물을 길어왔다. 그러고 나서 잠자리를 쫓거나 엮은 공을 차며 놀았다. 저녁에는 가족들이 함께 시간을 보냈다. 아빠는 생선을 굽고, 모두들 반짝이는 전등 아래에서 이야기를 나누었다. 엄마가 자장가를 불러주는 동안 반딧불이가 창밖에서 춤을 추었다.

하지만 수크 시장은 달랐습니다. 몇 년 전, 한 떠돌이 상인이 낡은 신약성경을 보여주며 아버지에게 예수님에 대해 속삭였습니다. 가족은 조용히 그리스도를 따랐고, 그들의 집은 라오스의 불교 문화 속에서 비밀스러운 신앙의 안식처가 되었습니다. 사원도, 승려에게 주는 공양물도, 기도 깃발도 없었지만, 식사 전에는 속삭이듯 기도하고 등불 아래에서는 성경 이야기를 들었습니다.

피마이(라오스 새해) 같은 축제에서 그들은 친구들과 물을 뿌리며 놀았지만, 신령에게 제물을 바치는 의식은 생략하여 주변 사람들의 호기심 어린 시선을 끌었다. 이웃들은 "왜 공덕을 쌓지 않니?"라고 속삭였고, 학교 친구들은 노이를 가볍게 놀리기도 했다. 한번은 "외국 종교"에 대한 소문이 퍼지자 관리들이 찾아와 침묵을 지키라고 경고하기도 했다.

개방된 교회는 드물었고 감시의 대상이었다. 불교를 우대하는 법률 아래 복음 전파는 위험한 일이었다. 그럼에도 불구하고 수크(재래시장)는 친절함으로 빛났다. 그들은 가난한 사람들에게 생선을 나눠주고, 괴롭히는 사람들을 용서했다. 이는 주변 사람들을 놀라게 하면서도 마음을 누그러뜨리는 행동이었다.

기독교인이라는 것은 마치 숨겨진 물속에서 피어나는 연꽃처럼, 조심스러움 속에 기쁨이 깃든다는 것을 의미했습니다. 예수님께서 경고하셨듯이, 사람들은 그분을 박해했고, 우리 또한 박해할 것입니다.

컬러 노이와 분의 가족이 야자수와 바구니가 있는 강변 집에서 찍은 사진입니다.

오늘의 언어는 라오어입니다. 안녕하세요, 감사합니다, 잘 지내세요? 라고 말하는 연습을 해 보세요.

색칠놀이를 하고 새로운 단어를 배우면서, 아직 예수님을 알지 못하는 라오스의 가족들을 위해 기도해 주세요.