APPARTENANCE

Au cœur vibrant de Vientiane, au Laos, où le Mékong scintillait comme un ruban d'or sous le soleil matinal, vivait une famille heureuse, les Souk. Papa Souk, un pêcheur bienveillant, réparait ses filets à l'aube. Maman Souk tissait des foulards de soie colorés, chargés de raconter l'histoire de leur héritage laotien, à leurs deux enfants : Noi, dix ans, au rire pétillant, et Boun, sept ans, à la curiosité insatiable. Noi et Boun aimaient contribuer à faire vivre la joie dans leur maison au bord du fleuve.

Une journée typique commençait avant même le chant du coq. Papa ramait sur le Mékong brumeux à bord de sa barque étroite, jetant ses filets à la recherche de poissons argentés tout en fredonnant de vieux airs folkloriques. Maman allumait le fourneau en terre, remuant du riz gluant et des pousses de liseron frais sur un feu doux, dont le parfum fumé réveillait les enfants. Noi et Boun s'élançaient pieds nus, nourrissant les poules et pataugeant dans les flaques d'eau avant d'aller à l'école. Maman s'affairait à leur nouer les cheveux avec des fleurs de jasmin et les pressait de sortir.

Après leur bol de riz au lait, les enfants enfourchaient leurs vieux vélos pour se rendre à l'école du village, saluant les voisins. Les cours rythmaient leurs journées : écriture laotienne, mathématiques et chants sur les esprits de la rivière. De retour à la maison pour midi, ils aidaient leur mère à vendre des foulards au marché du matin, marchandant avec le sourire au milieu des bavardages des vendeurs et du crépitement des grillades. L'après-midi était consacré aux corvées : Noi balayait la maison en bambou tandis que Boun allait chercher de l'eau à la pompe, puis venait le temps des jeux, à courir après les libellules ou à taper dans un ballon tressé. Le soir, c'était le moment de se retrouver en famille : papa faisait griller du poisson, chacun partageant des histoires sous les guirlandes lumineuses, et la soirée se terminait par les berceuses de maman, tandis que les lucioles dansaient dehors.

Mais les souks étaient différents. Des années auparavant, un marchand ambulant avait parlé de Jésus à Papa à voix basse, lui confiant un Nouveau Testament en lambeaux. Discrètement, la famille avait suivi le Christ, leur maison étant un havre de foi secret au milieu des coutumes bouddhistes du Laos. Pas de temples, pas d'aumônes pour les moines bouddhistes, pas de drapeaux de prière en leur honneur, mais des prières murmurées avant les repas et des histoires bibliques racontées à la lueur des lanternes.

Lors de fêtes comme Pi Mai (le Nouvel An laotien), ils s'aspergeaient d'eau avec leurs amis mais s'abstenaient de faire des offrandes aux esprits, ce qui suscitait des regards curieux. Les voisins murmuraient : “ Pourquoi pas de mérites ? ” Leurs camarades de classe les taquinaient gentiment, et une fois, des fonctionnaires sont venus les voir après des rumeurs de “ religion étrangère ”, les avertissant de se taire.

Les églises ouvertes étaient rares et surveillées, l'évangélisation risquée en vertu de lois favorisant le bouddhisme. Pourtant, les souks rayonnaient de bonté. On y partageait le poisson en surplus avec les pauvres, on pardonnait aux brutes – ce qui intriguait et adoucissait les cœurs autour d'eux.

Être chrétien, c'était vivre une joie empreinte de prudence, comme un lotus qui s'épanouit dans des eaux cachées. Tout comme Jésus l'avait prédit, on l'avait persécuté et on nous persécuterait aussi.

La famille de Colour Noi et Boon devant leur maison au bord de la rivière, avec des palmiers et des paniers.

Aujourd'hui, nous allons apprendre le lao. Entraînez-vous à dire bonjour, merci et comment allez-vous ?.

Pendant que vous coloriez et apprenez de nouveaux mots, priez pour les familles du Laos qui ne connaissent pas encore Jésus.